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ЛЕ О ПОЛД ЛА ХО ЛА

ПОГРЕБДАВИДАКРАКОВЕРА

Ни је то био дан по го дан за ле те ње, а уоп ште не за сле та ње. 
Из над њу јор шког ае ро дро ма ви си ла је та ко гу ста ма гла да су је 
кри ла се кла као што се се че сир. У ави о ну је ска ку тао не мир са 
јед ног пут ни ка на дру гог та ко бр зо да се по са да при пре ма ла за 
па ни ку. Ни је им про ма кло да је са мо је дан му шка рац се део та ко 
као да га се то уоп ште не ти че. Па сош му је био на име Ко ло ман 
Кел дих. На кон срећ ног сле та ња сâм ка пе тан му је из ра зио за хвал
ност и ди вље ње. Кел дих се пра вио као да не зна о че му је реч. 
На пу стио је згра ду ае ро дро ма без ије д ног ко фе ра, без ки шо бра на, 
чак и без ше ши ра. Би ло му је дра го што је ма гла, ус по рио је ход 
и пре пу стио се по гле ду на све тла што су до ла зи ла из по то пље них 
ау то мо би ла. Ма гла је гу та ла још и улич ну бу ку, па је цео са о бра
ћај по стао стра ви чан.

Очи то је био за до во љан што је ова кав, а не сун чан и при ја тан 
дан. Кел дих је на шкра бао на ко мад па пи ра адре су ко ју је знао на
па мет и пру жио га так си сти да би из бе гао не по треб ни по ку шај по
чи ња ња раз го во ра. Пла шио се да ње гов по ду хват баш у по след њем 
тре нут ку не успе. За по след ње три го ди не за ми шљао је овај пут од 
ае ро дро ма до Бронк са ваљ да ви ше од сто пу та и ви ше није мо гло 
ни шта да се до го ди са чи ме уна пред ни је ра чу нао. Са мо ја сно ви дац 
би по го дио да је овај чо век без ше ши ра до шао да уби је из ве сног 
Да ви да Кра ко ве ра.

У ау то мо би лу је по ку шао да дре муц ка, али са мо отво ре них 
очи ју, ка ко је на ви као на фрон ту. Так си ста је био по себ но осе тљив 
на стран це.

„Без ше ши ра?” – пре кор но је за вр тео гла вом. Ни је че као од
го вор. Ми слио је да је пут ник пре ко оке а на и да је у бр зи ни не где 
за бо ра вио ше шир.
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„У но вем бру код нас ни је по жељ но ићи без ше ши ра”, огла сио 
се по но во.

Кад ни је до био од го вор, не по сред но се обра тио стран цу ко јем 
је цу ри ла во да са глат ке цр не ко се по сле о поч ни ца ма, као да те че 
по сле мет ка ко ји се за био та мо где че ло по чи ње да се по вла чи на
зад. Сам ни је знао за што му се на ме ће ова глу па пред ста ва. На
мет ну ла му се и ви ше ни је мо гао да је се ре ши.

„Ко ли ко са да тра је до Њу јор ка”, пи тао је так си ста.
„Ка ко ко ме”, уз вра тио је Кел дих. „Ме ни је тра ја ло три го ди

не док ни сам сти гао ова мо.”
По крио је уста дла ном, исто вре ме но пал цем и ка жи пр стом 

је при ти скао нос као да же ли да се сво је руч но угу ши. Али том 
стран цу, ко јег је так си ста по сма трао у огле да лу, си гур но је би ло 
по треб но да са мо на тре ну так за у ста ви ула зак ва зду ха у плу ћа да 
би се не ка ко сми рио. Так си ста се пре тва рао да ни шта не ви ди. У 
жи во ту је во зио сва ка кве љу де. Овај ов де се си лом гу ши, не ка му 
бу де док ти ме ни ко ме не на чи ни зло.

„Три го ди не, ка же те”, окре нуо се так си ста на по ла пре ма стран
цу, шћу ћу ре ном у ћо шку ау то мо би ла на се ди шту као да се смр за ва.

„Три го ди не”, ис пра вљао се Кел дих и осе тио је ве ли ку по тре
бу да при ча с не ким о свом по ду хва ту, да ка же не ко ме би ло ко ме 
да иде не ко га да уби је. То је сна жно као ра дост, по ми слио је Кел
дих, да би чо век нај ра ди је све из ви као шта има на уму.

„Три го ди не, пет ме се ци и три да на. Да нас је ипак пе так.”
„Пе так, та ко је”, по све до чио је так си ста и из би ли су му трн ци 

на ко жи.
При ти снуо је гас, ма да је ма гла са мо ме сти мич но по че ла да 

се це па и на ни шта се ни је оба зи рао. Ова квог чо ве ка се тре ба ота
ра си ти, од лу чио је. Бо ље што пре. Нај ра ди је би то ура дио од мах 
на ме сту да има не ка кав из го вор. Пут ни ке ко ји се ова ко уко па ва ју 
у се бе ко да има ју груд ни кош од ка у чу ка и пру жа ју адре се на шкра
ба не на па пи ри ћу и уз то још на па мет зна ју да не и са те, на не што 
су спрем ни и по треб но је без од ла га ња ота ра си ти их се.

Кад је стао на тра же ној рас кр сни ци код Бронк са, стра нац је 
иза шао, узео је но вац од ње га, још га је пра тио у огле да лу ка ко се 
освр ће око ло, стал но је си пи ла ки ша и пра ме но ви ки ше те кли су 
му по це лом ли цу, не са мо од сле по оч ни це до ле, као да је те кла крв 
из отво ре не ра не на ло ба њи. Уме сто то га да се ова сли ка из гу би 
за јед но са стран цем, би ла је још сна жни ја, та ко да је за у ста вио ауто
мо бил кад је угле дао са о бра ћај ца.

„Во зио сам не ка квог сум њи вог чо ве ка”, по ка зи вао је так си ста 
на зад пре ма мо сту. „На тр гу иза мо ста је иза шао. Не мо же да бу де 
да ле ко.”
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„Ко вам је ре као да је сум њив?”, осор но га је по гле дао са о бра
ћа јац.

„То ми је по зна то. Кад по ни че му дру гом, он да бар по оно ме 
што је ре као. Го во рио је са свим без ве зе”, љу тио се шо фер кад је 
ви део да га са о бра ћа јац не схва та озбиљ но.

„Го во рио је без ве зе, шта? Мо жда је био при ну ђен. Ве ро ват но 
се с ва ма не мо же увек при ча ти”, на мр го дио се се са о бра ћа јац, њу
ше ћи те ле фо ни ра ње, збр ку, са слу ша ња, за пи сни ке и све што иде уз 
то. Мр зео је оне су ви ше рев но сне гра ђа не ко ји су ме ђу сво јим бли
жњим тра жи ли при кри ве ног уби цу или лу да ка. Био је за до во љан 
што је овог шо фе ра раз о ру жао. Са мо што овај ни је мрд нуо с ме ста.

„Го во рио је без ве зе”, по на вљао је. „На мо је пи та ње ко ли ко 
ду го му је тра ја ло док је сти гао у Њу јорк, ре као је, три го ди не, пет 
ме се ци и још три да на.”

„То сма трам за ис црп ни од го вор”, хлад но је ре као са о бра ћа
јац. „Шта вам се на ње му ни је до па ло?”

Так си ста је схва тио да не ће до бро про ћи, бр зо је са гнуо гла
ву ис под кро ва и ти хо је опсо вао. Али са о бра ћа јац га је за др жао 
по диг ну том ру ком.

„Пи тао сам вас шта је без ве зе го во рио тај ваш пут ник?”
„Упра во сам за бо ра вио”, др ско је ре као так си ста. „Не чу ди те 

се што бр зо за бо ра вљам. Био сам ра њен у Нор ман ди ји, ако зна те 
где је то.”

„Имао је код се бе оруж је?”, ис пи ти вао је са о бра ћа јац, иа ко 
са мо због то га да по ка же ко је на овој рас кр сни ци го спо дар.

„Кад во зим му ште ри је, не тра жим пре глед те ла”, љу ти то је 
сик тао шо фер.

Са о бра ћа јац је из ву као блок из џе па, от це пио је дан ли стић и 
пру жио га так си сти.

„Ов де је за бра ње но за у ста вља ње”, ре као је у знак об ја шње ња.
Так си ста је пла тио ка зну, али хтео је да се осве ти са о бра ћај

цу, за то је вик нуо већ у по кре ту. „Имао је код се бе оруж је. Мо гу да 
се за ку нем. По вре ме но га је пи пао. Ов де на ле вој стра ни. Др жао га 
у џе пу на ле вој стра ни, а кад се при бли жио ку ћи Да ви да Кра кове
ра, пре ме стио га, умо та ног у ма ра ми цу, у де сни џеп од пан та ло на 
за то што је ра чу нао да ће ка пут мо ра ти да ски не већ у пред со бљу.”

Отво ри ла му је ста си та де вој ка, без око ли ша ња га је уве ла у 
рас ко шно на ме штен стан, иа ко то оро ну ли зи до ви спо ља ни су 
ода ва ли. Ре кла је да се зо ве Ка ро ла и збу ње но је при др жа ва ла до
ма ћи сви ле ни огр тач ко ји јој се код сва ког ко ра ка ши рио, а има ла 
је и див не но ге из над чла на ка, на шта је ве ро ват но хте ла да упо
зо ри и ве о ма се оправ да ва ла. Ни ка ко ни је мо гла да схва ти да отац 
да нас по зи ва го сте.
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„Ов де не ко пе ва”, по ди гао је Кел дих по глед пре ма та ва ни ци.
Ка ро ла се пу ним гр лом на сме ја ла. То му је ус пе ло. Пе ва не ко. 

На ла зи се у ку ћи јед ног од нај у спе шнијих пе ва ча, ако то не зна. 
Ли тур гиј ске пе сме Да ви да Кра ко ве ра се про да ју као то пле вир шле. 
Три ми ли о на пло ча, то ни је сит ни ца, за то се не би сти део ни сам 
Френк Си на тра.

„Или ми не ве ру је те?”, пи та ла је из не на да кад је при ме ти ла 
да је гост не пра ти.

„Ве ру јем”, ре као је Кел дих ле де но и Ка ро ла је схва ти ла да 
ни је упут но за др жа ва ти и по зва ла је оца.

Да вид Кра ко вер је до шао ди рект но из рад не со бе, спре ман 
да нер во зно пру жи ру ку не по зна том обо жа ва о цу или да од би је 
пот пи си ва ње сле де ћег уго во ра са бри жним осме хом чо ве ка ко ји 
је не рас трг не и да хо ће.

„До шао сам из Евро пе”, по чео је Кел дих кад је ви део да га 
Кра ко вер не по зна је.

„Див но”, уз дах нуо је Кра ко вер. „По сле Но ве го ди не тре ба да 
идем на тур не ју у Евро пу. Лон дон, Па риз, Рим, Беч, Бри сел, Ам
стер дам. У сва ком слу ча ју, на кон ду жег вре ме на по но во ћу би ти 
у Евро пи.”

„Не ће те”, уч ти во је ре као Кел дих.
„Има те за ме не не што бо ље?”, ша ле ћи се ин те ре со вао Кра

ко вер.
„Иа ко не бо ље, у сва ком слу ча ју, не што за вас имам, Да ви де 

Кра ко ве ру.”
„По зна је мо се ми уоп ште?”
„Ја сам је дан од тих ко ји су се ди ви ли ва шем пе ва њу на по

чет ку ва ше ка ри је ре”, ре као је Кел дих и на сло нио се на вра та.
Кра ков дер се за ми слио, ко мот но сме стио у ши ро кој фо те љи 

и че као. Он да, ка ко при ли чи до бром до ма ћи ну, по ка зао је на фо
те љу и љу ба зно је отво рио ве ли ку ку ти ју са слат ки ши ма.

„Шта вас је до ве ло код ме не?”
„До шао сам на ваш по греб, ре као бих, кад то не би зву ча ло 

сме шно.”
„Кад то не зву чи сме шно”, на до ве зао се Кра ко вер, он да ће то 

би ти не што дру го, зар не?”
„Дру гим ре чи ма то исто”, на сме шио се нер во зно Кел дих и сео 

је у фо те љу. „То је крај, Кра ко ве ру.”
„Ре ци те, го спо ди не Кра ко ве ру.”
„То је крај, го спо ди не Кра ко ве ру”, по на вљао је Кел дих.
„Ја не мам пој ма да ћу са да умре ти”, Кра ко вер ни је го ста схва

тао озбиљ но, на рав но, са мо на из глед.
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„Смрт до ла зи нео че ки ва но они ма на ко је се на ме ри ла, Кра
ко ве ру”, об ја шња вао је без лич но Кел дих. „За то је ра зу мљи во да 
ни шта не зна те.”

„Ка ко се зо ве те?”, пи тао је Кра ко вер и из ва дио је из џе па че
ков ну књи жи цу. По што је Кел дих ћу тао, на ста вио је: „Све јед но. 
Ви ди се да вам не иде нај бо ље. До бро. Не тре ба се сти де ти кад 
чо век не ма но ва ца. До бро твор ност ми је уро ђе на, ако мо гу да ка
жем. Шта же ли те? Же ли те да у Но вом све ту за сну је те но ви жи вот. 
И то раз у мем. Имам ве зе, по мо ћи ћу вам, не ћу оста ви ти чо ве ка у 
не ма шти ни и те ско би, сви смо бра ћа. Же ли те све у го то ви ни, или 
би сте ра ди је ма њу су му ме сеч но. То има сво је до бре, али и ло ше 
стра не. За ви си од то га у че му же ли те да пред у зи ма те. Без по чет ног 
ка пи та ла те шко је ста ти на вла сти те но ге.”

„За оно шта ја пред у зи мам ни је по тре бан ка пи тал”, од био је 
Кел дих, „сем нов ца ко ји ми је био по тре бан за пут.”

„На пи са ћу хи ља ду до ла ра”, – ре као је Кра ко вер и узео на
лив пе ро. „Ва ши из да ци су би ли при бли жно та кви, зар не?”

„То је ве ли ко ду шно, ма да, уи сти ну, из гу био сам две го ди не 
док сам тра жио ва шу адре су. Из на ше гру пе ни је остао ни ко жив. 
Са мо ви и ја. А ви си гур но ни сте ни слу ти ли да вас тра жим по 
це лом све ту.”

„Јед ном реч ју”, пре ки нуо га је Кра ко вер, „две хи ља де до ла ра 
је при сто јан но вац. Али мо гу и три хи ља де, да би сте мо гли раз
гле да ти зе мљу где би сте се на ста ни ли, на рав но, ако сте од лу чи ли 
да ов де оста не те трај но.”

Кел дих је узео чек, па жљи во га је пре са вио на по ла и гур нуо га 
у џеп. „Не”, ре као је, „од мах по сле то га ле тим на зад у Евро пу. Имам 
чак по врат ну ави он ску кар ту. Ми слим да ће то би ти у уто рак.”

„Шта ће да бу де у уто рак?”, Кра ко вер ни је мо гао да се уз др жи.
„Ре као сам вам, Кра ко ве ру.”
„Го спо ди не Кра ко ве ру, ако мо гу да за мо лим”, оста јао је Кра

ко вер у на ив ној са мо об ма ни да чо век ко ји је при мо ран да му се 
уч ти во обра ћа, не ће на кра ју има ти сна ге да га уби је.”

„Ваш по греб ће би ти у уто рак, го спо ди не Кра ко ве ру”, спрем
но је об ја шња вао Кел дих. „У су бо ту се не са хра њу је, сем то га 
мр твац ле жи два да на у мр твач ни ци, то ме, у слу ча ју на сил не смр
ти, мо ра те ура чу на ти об дук ци ју, то је исто је дан дан, то би био 
по не де љак. А у уто рак је по греб. Та ко то из гле да.”

„Ја ћу мо ра ти да по зо вем да вас си лом од ве ду из ове ку ће, ако 
ми сли те ова ко да на ста ви те”, пре тио је уз не ми ре ни Кра ко вер.

„Ми сли те да сам ов де до шао са мо за то да би ме јед но став но 
из ба ци ли. До шао сам да из вр шим ва ше уми ра ње, Кра ко ве ру.” 
Кел дих је ста вио ре вол вер ис пред се бе на сто чић за чај и ура дио 
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је то ско ро сти де ћи се. Ужа снут Кра ко вер је по ди гао обе ру ке, али 
са мо у на го ве шта ју до ви си не гру ди да би по ка зао да ствар схва
та смрт но озбиљ но и да зна ко ли ко је са ти.

„Ви то ни сте ло ше ис пла ни ра ли и ис ком би но ва ли”, ре као је 
Кра ко вер. „Ни сам си ро ма шан, то сте по го ди ли, али код се бе не
мам то ли ко но ва ца у го то ви ни ко ли ко сте си гур но за ми шља ли 
кад сте се на ме ри ли код ме не чак пре ко оке а на. До ђи те у по не де
љак и бу ди те си гур ни да о ва шој по се ти ни ко не ће зна ти ако, 
на рав но, оста ви те мо ју по ро ди цу на ми ру.”

„Не мам ни шта про тив ва ше по ро ди це, а ни про тив ва ше имо
ви не. Ни шта не ћу ни да так нем. Али вас, Кра ко ве ру, не ћу да по
ште дим.”

„Го спо дин Кра ко вер, ако вам ни је те шко.”
„До шао сам да вас уби јем”, на ста вио је Кел дих без уз бу ђе ња, 

„а кад одав де одем, ме ни је све јед но кад, би ће те уби је ни.”
„За што од јед ном?”, Кра ко ве ру је по бе ле ло ли це.
„За то што све кад јед ном поч не, мо ра и да се за вр ши. Сва ки 

ко рак не где во ди, иа ко би се мо гло чи ни ти да ви ше не ма ка мо за
ко ра чи ти. А на кра ју и за то”, ути шао је глас Кел дих, „што на овом 
све ту мо ра да бу де и ма ло пра вич но сти.”

„Ре кли сте пра вич но сти?” – пре ки нуо га је Кра ко вер.
„У пра ву сте. Не би то тре ба ло та ко да се зо ве. Пре не ка кво 

ра чу но вод ство. Рав но те жа тро шко ва и при хо да. Пла ћа ње ду го ва. 
Би ло ка ко се то зо ве, ви ће те због то га умре ти, Кра ко ве ру.”

„За вас сам још увек го спо дин Кра ко вер”, бра нио се осло вљен 
и знао је да овом чо ве ку не ће по бе ћи. Ни је по ку шао ни ко га да 
на ма ми или по зо ве. Не што му је го во ри ло да ако са да сам се би не 
по мог не, са свим је из гу бљен.

Чо век ко ји је се део пре ко био је уби ца, у то ни је сум њао. По
глед му је био од цр ног мер ме ра. Гу тао је све тлост, али је ни је 
од ра жа вао и иси ја вао, са мо је стал но гу тао. Ру ке му ни су за дрх
та ле, на ли цу до са да, ми сли су му се ис пра жња ва ле до дна сем 
оне је ди не ко ја је усме ра ва ла ње го во по чи ња ње. То су оне најстра
шни је уби це ко је од са мог уби ја ња не ма ју ни ма ло ра до сти. Кра
ко вер је у де ли ћи ма се кун де гр че ви то тра жио по го дан те рен на 
ко јем би му се још пру жа ла мо гућ ност бор бе за жи вот. До бро је 
по зна вао љу де и сма трао је да чо век ко ји уби ја из мо рал них по во
да, ра њив је упра во у мо рал ним по во ди ма.

„Од мах сам слу тио”, ре као је, „да вам ни је ста ло до па ра.”
„Кад сам био у ло го ру у Пољ ској”, при чао је Кел дих, „ис те

ра ли су нас јед ног ки шо ви тог ју тра до огром не ја ме у шу ми. Са свим 
го ли при ла зи ли су увек по дво је ис пред це ви пу ша ка и па да ли су 
у кре чом пре ли ве ну ја му. За на о ру жа не то је био по сао та ко на сат 
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или два и све би се за вр ши ло без по себ ног уз бу ђе ња да ни је би ло 
јед ног по бо жног пе ва ча. Ти љу ди су, на и ме, до бро зна ли да по сто
је ја ме и креч и це ви пу ша ка ко је им ци ља ју у гла ву. У це лом том 
по ду хва ту уби ја ње је би ла је ди на ствар ко ја ни је скри ва ла свој 
сми сао. Са мо што је тај по ме ну ти пе вач од јед ном иза шао из коло
не док су они по ред ја ме пу ни ли пу шке и пи тао је ко ман ди ра стре
љач ке че те да ли би му до зво лио да пе ва по греб ну пе сму „Бо же, 
пун си ми ло ср ђа.” До зво лио му је. Та ко смо та мо ста ја ли у ре ду и 
по сма тра ли тог ма лог, мр ша вог му шкар ца што је мо гао да сто ји 
по стран це и пе ва ви со ким, плач љи вим гла сом, док су се про бу ше
на те ла у пра вил ним ин тер ва ли ма ко тр ља ла у ја му. Глас му је био 
са свим при ја тан и це ла та пред ста ва се ка пе та ну СС сви ђа ла. Али 
они ма о ко ло ни из над ја ме ушла је жуч у крв. Ко јим пра вом овај 
пе вач од све га овог пра ви пу но ва жни по греб, пи та ли су по ди вља
ним по гле ди ма. Већ пре но што се на ша те ла охла де, но ге нас ни су 
сти гле до ве сти до ја ме, а овај нас већ са хра њу је. Је дан де чак је узео 
ка мен и ба цио га на пе ва ча. Кад је ви део да га ни је по го дио, по чео 
да ви че: Ка кав Бог пун ми ло ср ђа ако се не ма са жа ље ња за ме не? 
Бог је сви ња. Про кли њем ње го во име, свим ср цем га про кли њем. 
Та да су га устре ли ли, ма да још ни је био ње гов ред. А по греб на 
пе сма је од је ки ва ла да ље, стал но на но во. По ред ње га је про ла зи
ла ко ло на на гих по ро ди ца, ста ла је ис пред ја ме, че ка ла ме так који 
ће је по сла ти код оста лих. Се ћам се јед не же не са пе то ро ма ле де це, 
на ру ка ма је др жа ла нај ма ње. Има ло је ваљ да две го ди не. Го ли ца ла 
га је по гру ди ма и код сва ког пуц ња на пу ћи ла је усне и го во ри ла, 
бум, бум, бум, док де те ни је на сме ја ла. Бум, бум, бум и два ње на 
си на што су ста ја ла по ред ње них но гу ле те ли су на гла вач ке у ја му, 
бум, бум, бум, рас пр сло је гла ве пе то го ди шњим бли зна ки ња ма. 
Али то нај ма ње у на руч ју је шти ти ла, са мо том је ди ном је очај но 
хте ла да за та ји да по сто ји смрт и по на вља ла је бум, бум, бум, кад 
се упла ши ло и по гле да ло у ја му где не ста ју ње го ви срод ни ци без 
пла ча и он да јој се учи ни ло да је пук, пук, пук сме шни је и де те је 
нај зад ипак по че ло да се сме је. Та да су по го ди ли мај ку и де те је 
са њом жи во па ло у гроб. Ни је јој ус пе ло да га про кри јум ча ри на 
дру ги свет без бо ла и ужа са.

„Се ћам се те же не”, ре као је Кра ко вер.
„А по греб на пе сма је од је ки ва ла да ље”, ни је до зво лио Кел дих 

да га ућу ти. „За хва љу ју ћи тој пе сми, пе вач је остао жив. Ту по греб
ну пе сму „Бо же, пун си ми ло ср ђа” сни мио је на пло чу и по стао је 
сла ван и бо гат. Слу шао сам ту пло чу. Не мо гу ипак да раз би јем 
по ла ми ли о на пло ча ра за су тих по це лом све ту, ре као сам се би. 
Уби ћу га, то сам ду жан они ма ко ји су на ги ста ја ли из над ја ме и 
мо ра ли су да слу ша ју свој по греб ни пој пре вре ме но као по смех.”
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„Обра зо ван сте чо век”, смо гао је сна ге Кра ко вер у сво ју од
бра ну, ма да је био као уби јен, „до га ђа ји ма не тре ба при пи си ва ти 
ми стич ко зна че ње. У би ти се ни шта ни је из ме ни ло и кад је не ко 
пе вао.”

„Ви сте пе ва ли, го спо ди не Кра ко ве ру.”
„Би ло би друк чи је да ни сам пе вао?”
„То што се та мо де си ло би ло је ма сов но уби ство. Та ко је треба

ло да оста не на вје ки вје ков. Али ви сте од тог уби ства на пра ви ли 
об ред.”

„Има љу ди ко ји до бро под но се об ре де”, по ла ко је до ла зио 
се би Кра ко вер: „Ви их не под но си те. Га де вам се. То је све.”

Тог тре нут ка вра та су се отво ри ла и ле по об у че на Ка ро ла 
за ви ри ла је у про сто ри ју. Ја ви ла је оцу, кад га је нај пре за мо ли ла 
да се из ви ни што сме та, код ко је при ја те љи це жу ри и до да ла: „Ако, 
да кле, још не што хо ћеш од ме не, мо раш ми то са да ре ћи.”

Кра ко вер је за ми слио, из ну дио је не у спео осмех и за вр тео је 
гла вом, у по чет ку у не до у ми ци, он да од луч но да му, у ства ри, ни
шта не пре о ста је ако тре ба да чу ва сво ју ко жу. Кад су се за тво ри
ла спољ на вра та, Кра ко вер је ре као:

„Ви, да кле, иде те да до вр ши те оно што на шим уби ца ма ни је 
ус пе ло. Же ли те да и ја пре вре ме на одем у гроб. По че му се разли
ку је те од њих?”

Кел дих је са ин те ре со ва њем слу шао ње го ве ре чи.
„На ко га ми сли те?”
„На оне ко ји су нас уби ја ли.”
„Жи ви те Кра ко ве ру”, на пра вио је гри ма су Кел дих. „Вас си

гур но ни ко ни је уби јао.”
„Ви жи ви те, та ко ђе, ако ме чу ла не ва ра ју”, др ско је уз вра тио 

Кра ко вер.
„То је ваљ да при ро да та ко уре ди ла”, об ја шња вао је гор ко Кел

дих. „Увек има при ру ци ште то чи ну ко ја уни шта ва ве ћу ште то
чи ну. Та ква је рав но те жа. Ја сам си гур но са мо за то остао жив да 
бих уни штио вас.”

„Мо ја од бра на вас не за ни ма.”
„Не.”
„Си гур ни сте да сам то ја, Да вид Кра ко вер, ко јег тре ба да уби

је те”, вик нуо је Кра ко вер. „Али ко сте ви кад сте та ко си гур ни?”
„Зо вем се Кел дих. Ко ло ман Кел дих. Име је бе зна чај но. Би ло 

нас је та мо мно го и ни сам спа дао ме ђу ва ше по зна ни ке, ни сам ни 
ста но вао у ва шој ба ра ци. Али јед ног да на смо ста ја ли са свим бли
зу над огром ном ја мом го ли ка ко нас је Бог ство рио и у оча ју ка кав 
ни је ни слу тио кад нас је ства рао, јер ина че би мо рао да пре ста не 
с тим. Гле дао сам вам у ли це, из очи ју вам је из би јао страх ка кав 
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чо век мо же да има кад се пла ши са мо за се бе, Кра ко ве ру. Ви сте 
се оним грак та њем ваљ да хте ли спа си ти. А са да ме пи та те по че
му се ја раз ли ку јем од оних што су та мо уби ја ли. Ре ћи ћу вам: они 
су вам по кло ни ли жи вот за то што сте пе ва ли ону по греб ну пе сму. 
Ја ћу вам на про тив од у зе ти жи вот због тог истог раз ло га. Као што 
ви ди те, ја не са мо да се од њих бит но раз ли ку јем, ја сам њи хо во 
пра во на лич је.”

Кра ко вер је ра ши рио ру ке као да оче ку је да ће на њих се сти 
би блиј ска го лу би ца са гран чи цом. Кад ни је до ла зи ла, ста вио је 
из мр цва ље ну гла ву у њих.

„Пе вао сам по греб ну пе сму. Пе вао сам ’Бо же пун си ми ло срђа’. 
Љу ди су уми ра ли, а ја сам пе вао по греб ну пе сму. То ни је грех.”

„Да нас не”, при знао је Кел дих. „Да нас је то нај у спе шни ја 
гра мо фон ска пло ча го ди не. Али та да је то био грех, Кра ко ве ру. 
Го спо ди не Кра ко ве ру, ако та ко же ли те.”

„Шта је тре ба ло да пе вам?”, Кра ко вер је био рас тр зан из ме ђу 
стра ха и оча ја да ће ње гов страх би ти оправ дан.

„Тре ба ло је да пе ва те не што дру го”, по диг нуо је Кел дих оба 
ра ме на. „Шта ја знам. Тре ба ло је да из ми сли те пе сму за при ли ку 
уби ја ња из над ја ме, ако је не што та кво по сто ја ло.

„Би ли су мр тви и пе вао сам шта се за мр тве пе ва.”
„Али ви сте пе ва ли као да се ни шта ни је до га ђа ло”, дрх тао 

је Кел дих „као да се мир но и ле по у ре ду од ла зи ло из жи во та на 
кра ју жи вот ног пу та.”

Кра ко вер је чвр сто по гле дао Кел ди ху у очи. Још увек су би
ле од цр ног мер ме ра, усло је ног у не мер љи ву ду би ну, та ко да је 
мо гло да тра је веч ност док не вра те све тлост што је у њих па ла. 
Чи ни ло се да ви дљи во не ста је све тло сти у про сто ри ји, та ко су је 
ха ла пљи во гу та ле ње го ве очи.

„Ви сте се би уту ви ли у гла ву да ме усмр ти те”, ре као је Кра
ко вер. „Мо лим вас за са ми лост.”

„Ја не знам да опра штам”, уз вра тио је збу ње но Кел дих. „Ја ипак 
при па дам ме ђу оне у ја ми, Кра ко ве ру. Ако не што знам, то је да тру
лим и рас па дам се. Уста су ми пу на га ше ног кре ча и не знам да 
из го во рим ре чи уте хе, не знам да опра штам и не знам за са ми лост.”

„По кло ни те ми жи вот ко ји вам не при па да”, мо лио је Кра ко вер.
„Не мам раз ло га да са чу вам оно што по сто ји са мо за хва љу

ју ћи есе сов ској раз у зда но сти. Ни су вас ваљ да оста ви ли жи вог из 
са о се ћа ња?”

„Не, не, то ни сам ре као”, бра нио се Кра ко вер.
„Њи хо вој вла да ви ни је крај. Све што је на ста ло из њи хо ве бла

го на кло но сти исто мо ра да има крај. И не го во ри те да жи ви те због 
бла го на кло но сти бож је. Ако је до тог ју тра у но вем бру че тр де сет 
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тре ће Бог хо дао ме ђу љу ди ма, од то га да на ле жи ме ђу оста ли ма у 
тој го ми ли људ ских удо ва и бож јег стра да ња.”

Кра ко ве ров по глед се за у ста вио на оруж ју с ко јим се Кел дих 
играо.

„Ви ин си сти ра те на то ме да има те пра во на не прав ду”, уз
вра тио је Кел дих и за пре па стио се ко ли ко тла је из гу био под но
га ма кад се са да об рео у од бра ни. Знао је да је по гре шио кад се 
упу стио у до ка зи ва ње и об ја шња ва ње. Реч је не при ја тељ чи на. 
Уби ти тре ба без ре чи. Или ба рем без ду гих го во ра. Са да не зна 
ка ко да се ис пе тља из све га то га. Же лео је да Кра ко вер поч не да 
бе жи пре ма вра ти ма или да ви че и зо ве упо моћ, да би имао јед но
став ну при ли ку уби ти га ка ко је за ми шљао. При ти снуо би оки дач 
и би ло би све му крај. Али Кра ко вер се ни је по кре нуо.

„Кад на овом све ту не ко же ли не ког на сил но уби ти”, ре као је 
нај зад ре зиг ни ра но, „не ће те му ду го да ти да му бе жи. Ка да сте се 
од лу чи ли за овај чин?”

„Пре три го ди не. Та да, тог но вем бар ског ју тра из над ја ме.”
„Из др жа ли сте три го ди не”, ре као је Кра ко вер, од јед ном 

друк чи ји и пун се бе. „Мо же те из др жа ти још не ко ли ко са ти?”
„Ка кав је то пред лог?”, на сме шио се Кел дих. „Тре ба да че кам 

док ми не до ве де те по ли ци ју на врат?”
„Не ћу по бе ћи и не ћу зва ти по ли ци ју”, ре као је Кра ко вер и 

Кел дих је од јед ном по чео да ве ру је сва кој ње го вој ре чи. „Ако тре ба 
да умрем, ви, Кел ди ху, мо жда сте ору ђе бож је и не ка бу де ње го ва 
во ља. Ни сам бес пре ко ран. Че сто сам о то ме раз ми шљао. Ни ко од 
нас ко је та мо био и из ву као се жив, ни је са свим бес пре ко ран. Се бе 
и вас не из у зи мам. Ја сам уби ство ис пра ћао по греб ном пе смом и 
ви сте ме на то упо зо ри ли да је тре ба ло да ма сов но уби ство оста
вим ма сов ним уби ством. Али и вас би јед ног да на не ко са свим 
ле по мо гао да пи та за што сте их за тр па ва ли гли ном. Тре ба ло је 
да оста ви те да она на га уко че на те ла ле же та ко не у ко па на, да пру
жа ју ко сти увис у не бе са. Ви ни сте вр ши ли гро бар ски по сао, јер 
та мо ни је био у пи та њу гроб ко ји тре ба ле по из рав на ти. То је била 
ја ма, са на ли ве ним рет ким кре чом и ба зди ла је још на гној ни цу. 
Али ви сте их ле по по кри ва ли зе мљом, ло па та за ло па том, као да 
они мр тви сми ре ни ле же у гро бу. Ни је тре ба ло ту ло па ту ни да 
до дир не те. Чу је те? Да уби ство за на век оста не уби ство, мо гао би 
не ко ре ћи.”

Кел дих је устао и гур нуо је ре вол вер у џеп, али ње гов глас је 
био ужа сни ји но би ло ка да пре то га.

„До бро, да кле. До ћи ћу у де сет уве че. Би ће те спрем ни?”
„Же лим да одем из жи во та не ка ко сре ђе но”, ре као је Кра ко

вер. „До де сет уве че ћу сти ћи да сре дим ства ри.”
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„До ћи ћу у де сет. Че кај те ме на ћо шку. И у ову ствар ра ди је 
не упли ћи те ни ко га.”

„Хва ла вам”, ре као је Кра ко вер и ни је знао да при кри је ка ко 
је сре ћан што се из бо рио за це лих је да на ест са ти жи во та.

У де сет уве че је ре као же ни да иде да се ма ло на ди ше све жег 
ва зду ха и за тво рио је иза се бе вра та. До шао је тач но на вре ме на 
ћо шак, об и шао је ку ћу, вра тио се на до го во ре но ме сто. Са мо Кел
ди ха ни је би ло. Ни је се по ја вио ни ка сни је.

Пред ју тро су из ре ке из ву кли леш стран ца ко ји се пре ма свим 
зна ци ма око по но ћи уто пио. Ни су на ње му на шли тра го ве на си ља 
и ју тар ње но ви не су ње го во име об ја ви ле у ру бри ци са мо у би ста
ва. Та мо га је слу чај но от крио Кра ко вер. Кад се про чу ла вест да 
ће сам Кра ко вер на кон ду гих го ди на над отво ре ним гро бом пе ва
ти „Бо же, пун си ми ло ср ђа”, у по не де љак је на гро бље у Бронк су 
до шло пу но љу бо пи тљи вих љу ди. Али ни ко од при сут них ни је 
знао да ова по греб на пе сма из усти ју истог пе ва ча мр твог Ко ло
ма на Кел ди ха већ дру ги пут ис пра ћа у гроб. Са хра ни ли су га без 
су за и пе сма је тог је се њег ју тра зву ча ла та ко за но сно да се не мо же 
за ме ри ти они ма ко ји па жњу ни су по све ти ли ков че гу и са пра вом 
још ће ду го го во ри ти о овом по гре бу, као и по гре бу Да ви да Кра
ко ве ра.

Пре вео са сло вач ког
Ми хал Хар пањ




